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這篇分享報告試圖討論：在台灣普遍存在的「身心障礙」、「科技」、「文學」這三者

之間有何關係。這裡所說的科技是指跟身心障礙生活相關的科技（例如輔助器具、3C通

訊設備、藥物等等），文學是指跟身心障礙相關的文學。 

如果我可以輕鬆愉快地宣布「哪些台灣文學作品有身心障礙」、「哪些文學寫了身心

障礙的科技」就好了，但是我沒有現成的答案可給，沒辦法交出「哪家超市有賣有機雞

蛋」一樣俐落的指示。我慢慢體認，打不成這種如意算盤也是好事：身心障礙研究帶給

我的啟示之一，就是要破除對於如意算盤的執迷，用平常心面對天不從人願的局面。 

「沒辦法輕鬆愉快得到現成答案」也可能極具啓發性：這種挫折可以逼讀者放棄太

視為所當然的種種閱讀習慣（以為「打開文學史就可以看到身心障礙者」，一如「我走進

超市就看到有機雞蛋」一樣方便），讓解脫舊習慣的讀者慢慢摸索到預料不到的身心障

礙、科技、文學三者組合方式。 

在這個喜歡用徵文比賽解決問題的國家，要在文學作品中看到身心障礙並不難。鼓

勵身心障礙者投稿、呈現身心障礙課題的「文馨獎」已經辦了十多屆，獲獎作品就是「給

讀者看見文學中有身心障礙」的例子，其中也有佳作。在這種命題作文掛帥的文化中，「加

掛」科技的「文馨獎 2.0」必然也能成功推行，獎金必然會誘出不但寫出身心障礙也寫出

相關科技的投稿。老實說，既然大眾普遍渴望科技改善人生（一般民眾，含多種學科的

學人在內，都相信科技就是會讓人生變舒服），那麼過去十餘年既有的文馨獎得獎作品中

可能就已經描寫過超級輪椅或其他科技產品，只要耐心檢索就可。 

我並不否認命題作文活動有其貢獻，但我想指出它們（我不是只針對身心障礙相關

的獎，而是泛指近年來多種徵文）最大的優點正好是最大的缺點：把（往往在官方指導
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之下）主流社會想要看到的「人」清清楚楚排列在作品中，彷彿是某縣農產品的展示櫥

窗，讓讀者以為可以很快「掌握這批人」的生態和動態，甚至讓讀者以為只要看到了就

等於快要解決問題。這種對於效率的執迷，是頭痛醫頭腳痛醫腳的，往往忽視了對於龐

大社會結構的批判。身心障礙研究帶給我的另一個啓示，就是要不斷將放在「個人」上

面的焦點轉移到「社會體制」上面──要看見身心障礙，並非只是要看見身心障礙的人，

更要看見造成身心障礙狀態的體制運作。（從事同志研究的我也要同時指出，同理，要看

見同志，並非只要看見同志主體的人，更要看見把同性戀擺佈成異類的主流社會體制運

作。） 

身為一個在「文學學科」接受長期訓練的教學研究者，我對於徵文活動及其周邊種

種大表懷疑：在這些櫥窗化的徵文得獎者之外，還有無數的文學傑作崇尚曖昧，而不想

要說清楚。許多文學作品再現的愛情、生死、身心狀況可能都故意寫得不透明，讓讀者

難以掌握。以愛情為例，許多叫好或叫座的文學作品寫暗戀（曖昧的、不透明、難以說

出口的戀），而不盡然是兩情相悅的、公開展示的交往。在文學中，既然不能見光的愛情

往往比光明正大的愛情精彩動人，那麼櫥窗化的文學作品帶給讀者的玩味空間有多少？

「讓人看見身心障礙的文學」難道一定比「讓人看不見身心障礙的文學」更能夠激發讀

者對於身心障礙的想像？ 

文學是不是一定要藉著「給人看見」（例：看見身心障礙者）才能證明「有」（例：

有身心障礙者），是我摸索身心障礙與文學以來，以及我投入「台灣同志文學史」撰寫工

作以來，一直在想的問題。 

許多國家習慣用「XX 文學」的標籤為文學作品歸類，例如台灣書市和學界早就採

用「女性文學」、「同志文學」等等標籤。要談身心障礙，文學界之內、之外的師友常問

我台灣有沒有「身心障礙文學」這一類。我通常只能禮貌性敷衍一下善意的提問人（「有

啊，例如某某某的書就是」），實際上我卻根本懷疑「身心障礙文學」這種分類，一如我

長期不相信「同志文學」這個標籤。換句話說，我覺得同志和文學，或身心障礙和文學，

組合方式有很多種，不應該只限於「同志文學」、「身心障礙文學」這種組合方式。這種

組合方式暗示「同志」和「文學」雙方（或是「身心障礙」和「文學」雙方）是相輔相

成的。但是其他組合方式也可能存在，難道「同志和文學之間發生衝突」的案例就不存

在嗎？一般認為「同志文學」就是「凸顯同性戀人事物的文學」，但這種標籤嚴重忽略了

同志的習性：正如高夫曼《汙名》提醒，同性戀者、身心障礙者等等社會邊緣人為了要

自我保護，經常會故意不讓主流社會看見他們──他們往往從小就避免被凸顯、被看見。

如果同志和文學的關係被簡化為「文學可以凸顯同志」，那麼「隱藏、忽視，甚至消滅同

志的文學」（例如，苦心積慮把同志掩蓋住的「恐同」文學作品）就被擱置了──隱藏、
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忽視、消滅明明是同志的切身課題，卻常常被（想要急切看見「有」同志的善心人）擱

置。恐怕因為人們太重視「有」（英文的「presence」），因而忘記「無」（「absence」）的

重要性。我對於「同志文學」（或可讀作「給同志捧場的文學」）的懷疑也延伸到「身心

障礙文學」上：當主流社會習慣對身心障礙視而不見的時候，為什麼向來反映主流意識

形態的文學作品偏偏不會以類似的態度排擠身心障礙？（同理，既然主流社會習慣將同

性戀邊緣化，那麼文學作品為什麼不會同樣地放逐同性戀呢？）刻意給身心障礙者或同

性戀捧場的文學，其實是跟主流社會作對──文學跟主流社會之間是否有矛盾、矛盾有

多虛多實，是我覺得可以好好討論的課題。 

以上的說法要說得更明白一點。把同志角色放在故事中心（等於把同志放在櫥窗展

示）的文學作品固然是同志文學研究的好材料，但是我更愛討論「把同志角色埋藏在故

事角落」、「不敢不願寫出同志角色」的文學作品。一如主流社會不讓同志出櫃，很多文

學作品也有意無意間掩藏同志，而這種欲言又止、欲蓋彌彰的狀態特別值得討論。同樣，

很多文學作品把身心障礙藏在故事的死角，讓身心障礙無法出櫃──這種文學作品不夠

光明正大，可能讓人不悅，但這種偷偷摸摸的狀態正好呼應了主流社會處置身心障礙的

方式。在我的「身心障礙與台灣藝文」課堂中，我發放某些確實描寫身心障礙者的小說

給學生看，但是常有學生反應「老師，我看不出來這篇小說跟身心障礙有什麼關係」（這

篇是指《九歌 102 年小說選》http://www.books.com.tw/products/0010626058 收錄的游玫

琦作品〈女朋友〉）──他們的驚訝，也讓我驚訝：坐輪椅的人穿梭在小說之中，但是學

生卻說看不見他們。我後來理解，如果身心障礙角色在作品中只是配角而不是「高大全」

的主角，學生讀了就會以為沒看到。他們「看不出作品跟身心障礙有什麼關係」就正好

是身心障礙文學研究的課題。 

身心障礙和文學的關係，長期以來讓我焦慮──這種焦慮未必不好，畢竟它督促我

一再思考這兩者的關係。自從認識邱大昕等等師友之後，我開始在這兩者之間加入第三

者：科技。將科技併入考量，有可能加重我的焦慮，卻也可能為焦慮提供出路。至少我

發現，在閱讀文學的時候考慮科技的因素，就可能把放在「人」身上的執念轉移到「非

人」上面──我倒不是說「科技就是非人」，而是說，只要思及科技，我就不會太執著於

「身心障礙者個人」，而轉而看待「造就身心障礙狀態」的科技社會。這正好是之前提及，

從質問個人轉而質問社會的身心障礙研究啓示之一。 

我在政治大學開設「身心障礙與台灣藝文」這門課，開了四年。從第一次開課到現

在，我都很心虛，因為我並不確切知道究竟要交代學生去讀什麼文學作品（當然這種不

確切，uncertainty，也有讓人不設界限的好處）。市面上並沒有現成的「身心障礙與文學」

的讀本，就算 google 也找不到現成的書單（這種曠缺可能也是好事）。課名取為「身心
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障礙與『台灣』『藝文』」，有幾個考量：我本人略知美國身心障礙界的理論，但對於台灣

本土的文學實踐很陌生，所以我要督促自己和學生多讀台灣；「藝文」是指藝術與文學，

藝術部分主要仰賴汪其楣教授（聾人劇團的資深編導）的《歸零與無限：臺灣特殊藝術

金講義》（http://www.books.com.tw/products/0010491771），文學部分就要靠我自己來找文

本；我故意把「身心障礙」和「藝文」切開，因為不想讓人覺得「身心障礙藝文」這種

組合像「巧克力霜淇淋」一樣理所當然存在（我仍然在想「霜淇淋抵銷巧克力」的可能

性）。 

我避免選用「明顯、直接展示身心障礙」的作品──我擔心學生太輕易得到「我走

進超市就看到雞蛋」的滿足。鄭豐喜、杏林子的作品因而不在我的考慮之內。我寧可讓

學生去讀充滿不確定的作品，例如黃麗群的小說集《海邊的房間》（http://www.books. 

com.tw/products/0010529907）。集子中收錄的〈貓病〉、〈卜算子〉、〈海邊的房間〉各自凸

顯了具有強烈控制慾的主人翁，各自提及頻繁看醫生的經驗，但這些短篇小說未必讓人

立即聯想身心障礙。學生讀了之後，紛紛很負責任地指認小說中哪些角色是身心障礙者

（這就是我之前說的，一走進超市就想要馬上買到雞蛋的習慣），甚至辯論哪些「壞人」

角色比「好人」角色更該算是身心障礙者──最常被召喚的障別是「精神病」，因為只要

將「壞人」視為精神病患，文學中的一切不公不義就得以結案。這樣的反應固然讓我錯

愕：學生在勤於訴諸精神病的時候，他們並沒有看見精神病本身，對於精神病的執念也

讓他們輕忽了作品中明白呈現的愛滋、癱瘓等等。我想，學生一上我這門課，就急著要

在讀物中立刻看見、指認身心障礙者，並且隨手抓了精神病來交差（學生都知道精神病

無所不在、任何人都可能是精神病人，所以把罪咎推給精神病總沒錯）。如果學生不要這

麼急著在文本中一眼看見「有什麼」，或許他們也可以看見作品中更加細緻的許多身心痕

跡。現在我回想教黃麗群小說的經驗，慢慢察覺科技在哪裡：一、她多篇小說不約而同

訴諸（也是依賴）各種醫院（含獸醫院），而醫生角色不但醫療肉體也撫慰角色的心理。

雖然角色不時抵抗醫生，但角色其實是在對醫生撒嬌的過程中越來越被捲入醫療體系這

個科技體制中。二、中醫（含民俗療法）和西醫的對立在小說中明顯呈現：一邊是迷信

的異端，另一邊是（太）乾淨的文明。三、在作品的「外面」，我也發現「假科學」：學

生們普遍覺得精神病這個標籤好用，正如當今台灣社會習慣將任何「怪人」當成精神病

人（如北捷殺人嫌疑者）。假科學藉著迅速撲滅問題，迴避討論問題的機會。假科學帶來

小確幸。 

但是教學的過程絕對不是「學生笨 v.s.我聰明」的對決。事實上學生在作品摸索中

的各種結果對「後知後覺」的我帶來很多啓發（我說後知後覺，是因為我常在教完作品

很久之後，才慢慢想起作品中有哪些可議之處）。我也常讓學生讀《工殤》（http://www. 

books.com.tw/products/0010199747）；這本原來出版於 1996 年的舊書在當年很受矚目，
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除了因為充滿一篇篇工作傷害受害者的血淚控訴，也因為當時很活躍的攝影師何經泰為

書中每一個受訪者拍了「非寫實」風格、甚至強調傷疤之「醜」的照片。我選這本書，

是要讓學生知道：除了小說、散文之外（這兩種文類是文學教育的主流教材），也該注意

報導文學跟身心障礙的關係。這本書將工作傷害視為因、身心障礙視為果，更能讓人驚

醒個人和社會結構的關係：一個人的身心障礙並不是無中生有、憑空發生的，而是社會

不公不義的苦果。學生閱讀《工殤》的心得也是我沒料到的，主要有二：一、書中許多

受害者是因為碰到高壓電所以受到重傷。學生說他們沒想到會有人碰觸高壓電；對他們

來說高壓電不是都早就埋在地底下了嗎？我聽他們這樣說，一時不知如何反應，因為我

不確知高壓電是不是已經全面地下化了。我這個世代的人，從小聽著各種高壓電的恐怖

傳聞長大，沒有想過原來學生這個世代並不是被高壓電嚇大的。我的心得是，原來科技

和傷害是該歷史化的：高壓電、身心障礙與恐懼的關係，屬於某個特定的時空。（但我不

否認，在大學生所陌生的外籍勞工工作區域，「不是台灣人」的勞工仍然可能摸到高壓電。）

二、我本來以為何經泰當年故意把身心障礙者「拍很醜、拍很怪」的風格化照片會讓學

生躁動，但學生對這些照片一點反應也沒有。我後來想想，學生這一代人已經將 photoshop

等等加工數位照片的軟體當作日常玩具，樂於將自己的照片改得又醜又怪，可能無法體

會當年何經泰在洗照片（用相紙而非數位相機）過程中的手工有什麼特別之處。我的心

得是，再現身心障礙的科技（如攝影）也是該被歷史化看待的，而且這些技術的改變也

會改寫人們觀看身心障礙的反應──在電腦修圖軟體發達之後，年輕人的眼睛觀看身心

障礙的靈敏度是不是因而鈍化了、降低了？ 

以上略舉數例，是要指出文學、身心障礙、科技的組合可能不是現成的三色冰淇淋

拼盤，而可能是各有消長、各有隱現的多元樣態。黃麗群的小說並不是一個同時陳列身

心障礙與科技的櫥窗，卻暴露了多種病痛的人徘徊在中醫西醫之間、寧可信任看起來「正

派」西醫這個科技體制的態度──科技被寫在作品之中嗎？還是附著在作品的外圍？（我

說科技並不只是待在作品之內，因為這邊對待科技的態度也可以在讀者，含我的學生們，

身上看到。）《工殤》這部報導文學不但在書中寫了科技怎麼造成身心障礙，也讓書外的

不同世代讀者間（學生們與我）發覺：說身心障礙故事的科技（如，攝影術），以及被故

事所說的科技（如高壓電），都是需要被歷史化看待的、要放在特定的時空座標上。文學、

身心障礙、科技必然還有許多意想不到的組合。我樂於沈澱之後再跟各位師友共享。 




